ポツンと電気ドラム

我が家には電気ドラムがある。
４年前に買って来たヤマハの「DT EXPRESS」

私が高校生だった頃は、バンドブームの黎明期ど真ん中だった。
所属する吹奏楽部には、もちろんドラムがおいてあった。
私はトロンボーンを吹いていたが、
ドラム担当の友人に誘われるまま遊びで叩いている内に、
のめり込んでいったのだった。

友人とバンドをつくり、コードも２、３コしか知らないギターと、
本当はギター弾きたいのに無理矢理やらされるベース、
オカズの入れられない私と、叫ぶだけのボーカル。
週の半分は学校帰りにスタジオによって、小遣いを出し合って２時間練習。

とあるバレエ教室に掛け合ってハコを押さえ、年に３回のライブ。
いちおう「ビジュアル系（笑）」の我がバンドは、結構な人気者だった。
某公立公園の屋外ステージを借りたりした。
手売りのチケットも、自分たちで売った。

でも、高校３年の夏のライブが最後になった。
受験勉強する人、花園を目指す人。
猫も杓子も「バンドやろうぜ」なその雰囲気に、何故か心が離れてしまったからだ。

「演奏」から離れた学生時代を過ごした。ただ、ライブだけは月１くらいで足を運んだ。

でも就職すると当時が懐かしくなって、会社の上司とバンドを組んだ。
年末にライブハウスを押さえ、１０月頃から定期的にスタジオで練習。
練習後のビールは美味しい。それは、いつでも変わらない。

現在の私は、同僚のいない仕事。
会社員の頃はうざったかった会議も、慰安旅行も仕事後のお酒もない。
世界が小さくなってしまったような気持ち。
なんだか寂しくなって４年前に勢いで購入したエレクトリックドラム。
その頃は、週２、３時間は叩いていた。

今、我が家で彼女とコドモと一緒に過ごす。
将来コドモ部屋になるだろう部屋に、そのドラムはある。
おおそうじで、彼女に煙たがられるだけの存在になってしまったドラム。
今年、叩くことは一度もなかった。

でも、置いておいて欲しいんだよね。
今は叩いていないけど、大事だからソレ。
そのうち、コドモと遊べると思うし。
エレドラだから、近所迷惑にもならないしさ。
君も、実家からピアノもってこればいいじゃん。
ギターも、弾けないけどここにあるし。
いつか、家族で楽しめるといいね。